Tiempo de lectura: 60 minutos
Entramos en este mes de noviembre retomando una conferencia impartida en el año 2018 dentro de las jornadas de «Lezioni di Storia – Romanzi nel Tempo«, celebradas en el Teatro Petruzzelli, de Bari (Italia), con el gran historiador italiano Alessandro Barbero (Turín, 1959), al que ya hemos abordado en otras ocasiones. En esta ocasión, Barbero, trata del arte de la guerra napoleónico a través de la visión de la célebre novela Guerra y Paz, del escritor ruso Lev Tolstoi, obra épica en la que la guerra y las emociones humanas se entrelazan con una maestría que han conseguido muy pocos autores.
La conferencia trata sobre algunos de los aspectos psicológicos de la guerra en los siglos XVIII y XIX, la procedencia de los oficiales y soldados, su formación abundando en la idea de la filosofía del orden frente al caos que se daba en las formaciones militares de la época, la dualidad derrota-victoria, el instinto de supervivencia en los soldados o el verdadero objetivo de las batallas campales en la época napoleónica, entre otros supuestos sobre el tema que Alesandro Barbero trata con su habitual pasión, agudeza y didáctica.
CONFERENCIA
[Presentadora]: «Comencemos con una estrella, una verdadera estrella de la historia, el profesor Alessandro Barbero.»
[A. Barbero]: «Buenos días a todos».
[Presentadora]: «Entonces, profesor, los aplausos dicen que no tengo que presentarlo, pero en resumen, digamos algo. Me limitaré a decir que el profesor Barbero, a quien obviamente conocen, enseña historia medieval en la Universidad del Piamonte Oriental, con sede en Vercelli, nos habló de batallas extraordinarias, nos contó la historia como quizás nadie pueda, hoy nos hablará de Napoleón: El arte de la guerra a partir de Guerra y paz, de Tolstoi. Así que buena lección. Gracias.»
[A. Barbero]: «El príncipe Andrei permaneció inmóvil a caballo cerca de la batería, mirando el humo del cañón del que había salido la bola. Sus ojos recorrieron la amplia extensión, y sólo pudo ver que las masas de franceses, que antes habían estado inmóviles, se habían movido, y que a la izquierda había una batería, sobre la cual el humo aún no se había disipado. Dos jinetes franceses, ciertamente dos edecanes, galoparon colina arriba. Al pie de la colina, probablemente para reforzar la línea, se movía una pequeña columna enemiga. El humo del primer disparo aún no había desaparecido, cuando se vio otra nube de humo y se escuchó otro disparo. Ha comenzado, aquí estamos, pensó el príncipe Andrei, sintiendo que la sangre fluía más rápidamente hacia su corazón. Pasando por en medio de aquellas compañías que un cuarto de hora antes comían el rancho y bebían aguardiente, vio por todas partes los mismos movimientos rápidos de los soldados que se alineaban y cada uno tomaba su rifle, y en todos los rostros reconoció la misma animación que había en su corazón. Ha comenzado, aquí estamos, es algo terrible y alegre a la vez, parecía que dijeran el rostro de cada soldado y cada oficial.«
Es el comienzo de la descripción de una batalla en Guerra y Paz, de una batalla menor, ustedes saben que en Guerra y Paz se describen las batallas más grandes libradas por los rusos durante las guerras napoleónicas, Austerlitz, Borodino, pero esta es la descripción de una batalla menor, la batalla de Schöngrabern, el 16 de noviembre de 1805, dos semanas antes de la batalla de Austerlitz, una de esas batallas que los historiadores llaman menores pero que para los que estuvieron en ella evidentemente no fueron menores.
1805. Tolstoi escribió Guerra y paz en los años sesenta del siglo XIX, medio siglo después de los hechos, por lo que la suya es una novela histórica. Corremos el riesgo de no darnos cuenta porque sabemos que el conde Tolstoi es miembro de esa misma aristocracia rusa que tan bien describe desde dentro en su novela y, por lo tanto, en realidad, para nosotros que la leemos a tanta distancia en el tiempo, la conciencia de que se trata de una novela histórica cae un poco, pero lo es. Tolstoi nació en 1828, por lo que cuenta acontecimientos de veinte años, más de veinte años antes de que él naciera y entre otras cosas lo dice inmediatamente muy claro en la primera página de la novela, recuerden que Guerra y Paz comienza con dos aristócratas que en una sala de estar conversan amablemente en francés, «Eh bien, mon prince, Gênes«, Génova, mencionada en la primera línea de Guerra y Paz, «Gênes, Lucques, ne sont plus que des apanages, etcétera…», y Tolstoi comenta inmediatamente después, hablaban en francés, dice, en ese francés refinado en el que no solo hablaban nuestros abuelos sino que pensaban. El lector de Tolstoi es advertido de inmediato de que estamos hablando de la época de sus abuelos, pero, está claro que visto por nosotros los italianos hoy en 20181, sin embargo, Tolstoi está muy cerca de esa aristocracia de la época de Napoleón que cuenta y nieto de esos abuelos, los conoce muy bien y sobre todo conoce muy bien la guerra que en su época no es tan diferente, de hecho, podríamos decir que casi no es diferente en absoluto, en comparación con las guerras napoleónicas.
Tolstoi era un oficial, un oficial de artillería, ténganlo en cuenta porque volveremos a ello, Tolstoi era un oficial y luchó en la guerra de Crimea, es decir, en la última guerra luchada con más o menos las mismas tácticas y las mismas armas que en las guerras napoleónicas y así cuenta las guerras de muchos años antes, pero con una experiencia directa de lo que significaba luchar de esa manera, con la experiencia directa de lo que era el soldado ruso, lo que era el ejército ruso y por lo tanto estamos legitimados hasta cierto punto para usar, ustedes saben que aquí el desafío en esta nueva serie de lecciones de historia es partir cada vez de la literatura para ver cómo la literatura nos habla de la historia y estamos legitimados para usar, hasta cierto punto, Guerra y Paz como clave para entrar en eso que era el arte de la guerra en la época de Napoleón.
Tolstoi es, por tanto, por un lado, un escritor que es particularmente fuerte a la hora de analizar el alma humana, de describir los movimientos del alma humana, pero por otro lado es un conocedor técnico de lo que cuenta, estoy hablando de la parte de la guerra en este caso específico, de esa mitad de la novela que cuenta la guerra, es un conocedor técnico, es muy consciente de lo que significa un campo de batalla, de lo que son los soldados, de cómo funcionan los ejércitos y por ello tiene muy claro que una cosa muy importante es el aspecto psicológico, lo que pasa por la cabeza y ánimo de los soldados durante el combate, no es algo extra, no es algo que pueda ser interesante saber, es algo fundamental para entender qué es la guerra en su tiempo. Los soldados parecen y son una masa anónima e impersonal, porque todo el sistema se basa en convertirlos en una masa anónima e impersonal.
Hoy en día, los soldados siguen vistiendo el uniforme, pero incluso en nuestro ejército cada soldado tiene su nombre en el bolsillo del pecho, estamos volviendo hasta cierto punto al individuo, pero durante algunos siglos el propósito de los ejércitos fue borrar y negar al individuo y hacer de los soldados unidades de un mecanismo, todos iguales, pero al mismo tiempo cada uno de ellos sigue siendo una persona y el oficial Tolstoi lo sabe muy bien y los oficiales y los soldados tienen reacciones psicológicas que son muy importantes para el resultado del combate. Y aquí también les habrá impresionado, a menudo volverá en otros pasajes que leeré, Tolstoi que vio la guerra, los soldados en la batalla los vieron, nos dice algo que no creo que ninguno de nosotros hubiera imaginado, cuando comienza la lucha no solo hay una excitación general sino que hay una sensación de alegría, templado por la conciencia de que algo terrible pero también alegre está a punto de comenzar.
¿Quiénes son los soldados del ejército ruso, los soldados y oficiales del ejército ruso que Tolstoi cuenta en Guerra y Paz? Bueno, los soldados son siervos de la gleba porque en el imperio del zar existe y seguirá existiendo hasta los años sesenta del siglo XIX, justo cuando Tolstoi escribe Guerra y Paz la servidumbre será abolida en Rusia. Por lo tanto, son siervos que sus amos, a petición del gobierno que ha pedido reclutas, han designado para el servicio militar, para 25 años de servicio militar. Esto significa que el soldado ruso es un campesino analfabeto que fue arrancado de su familia y de su aldea a una edad muy temprana, que es casi seguro que nunca volverá a ver para formar parte de otra cosa, de otra comunidad, de otro organismo, la compañía, el regimiento, el ejército. Los oficiales, no, los oficiales son todos oficiales que sirven voluntariamente, son nobles que deciden hacer carrera militar. Por supuesto, los nobles rusos deben servir, al zar no le gusta mirar a aquellos nobles que simplemente viven en sus tierras y no sirven de una forma u otra en la administración o en el ejército. Así que en muchos casos no debemos imaginar que la elección individual sea tan libre. Aquí, en muchos casos, debe haber habido fuertes presiones que empujaron a un joven noble a convertirse en oficial.
Pero sigue siendo una elección y los oficiales, incluso más que los soldados, conservan por esta razón un poco del antiguo orgullo que era el de los caballeros medievales y luego es el de los mercenarios del Renacimiento y la edad moderna. El orgullo de aquellos que dicen que soy un soldado, es algo que he elegido libremente, he elegido libremente arriesgar mi piel. Arriesgo mi vida y por esto, obviamente, merezco salarios, privilegios y honor. Y el honor del soldado radica en el hecho de que obedece las órdenes sin cuestionar y sin preguntarse exactamente cuán grande es el riesgo de muerte. El soldado simplemente obedece, más aún si es un oficial, un noble ruso que sirve al zar. Esto aparece a menudo en la novela de Tostoi. También caracteriza a personajes entre los protagonistas como ese príncipe Andrei con el que comencé. El príncipe Andrei es un oficial.
Hay una escena al comienzo de la novela en la que el príncipe Andrei discute con su amigo Pierre. Como sabéis, son dos personajes que no pueden ser más diferentes. El príncipe Andrei está atormentado, gruñón, insatisfecho consigo mismo, siempre buscando su propio lugar en el mundo, pero también más conformista en cierto sentido, más conformista socialmente. Pierre es un vagabundo que, por casualidad, hijo ilegítimo de un gran señor, se encontró heredando una enorme fortuna y, por lo tanto, siendo un miembro destacado de la alta sociedad, pero no estaba preparado para esto. Pierre es el idealista que persigue todas las utopías. Son dos personas que no podrían ser más diferentes y, sin embargo, son amigos y cuando estalla la guerra que conducirá a la batalla de Austerlitz y el príncipe Andrei se prepara para partir, su amigo Pierre discute y le dice a Pierre:
«Ahora hay una guerra contra Napoleón. Si fuera una guerra por la libertad, lo entendería y sería el primero en unirme al ejército, pero ayudar a Inglaterra y Austria contra el hombre más grande del mundo. El príncipe Andrei se limitó a encogerse de hombros ante estos pueriles discursos de Pierre, hizo como si fuera imposible responder a semejantes tonterías, pero en realidad era difícil dar una respuesta diferente a esta ingenua afirmación de la del príncipe Andrei. Si todos fueran a la guerra por convicción, no habría guerras, dijo, y eso sería algo hermoso, dijo Pierre. Tal vez sería algo hermoso, pero esto nunca sucederá. Pero, ¿por qué vas a la guerra?, preguntó Pierre. ¿Porque? No sé, se tiene que hacer así.«
Y otra versión más de la misma actitud que caracteriza el ethos, la ideología de los oficiales. Discusión en la mesa, en la mesa de un regimiento de caballería, discusión precisamente sobre cuánta esperanza hay de ganar o no esta guerra contra Napoleón y el coronel interviene para detener la discusión:
«Debemos luchar hasta la última gota de sangre, dijo el coronel, golpeando la mesa, y morir por nuestro emperador, y entonces todo estará bien y razonar lo menos posible. Apoyó su voz especialmente en la palabra posible. Lo menos posible, concluyó. Así es como juzgamos los viejos húsares. Eso es todo«
Pensar lo menos posible. Parece una paradoja porque hoy estamos acostumbrados a la idea de que hacer la guerra requiere inteligencia, flexibilidad, iniciativa. Hacer la guerra en la época de Napoleón requería estas cosas solo de aquellos que mandaban. Todo el propósito de los ejércitos era construir mecanismos que no razonaran, sino que procedieran mecánicamente de acuerdo con las órdenes. Entonces podías hacerlo hasta cierto punto, por supuesto, pero todo el propósito era ese. Imaginen que reclutamos a 200 campesinos analfabetos. Primero les ponemos en uniforme, todos se vuelven iguales. En segundo lugar, les ponemos un mosquete en la mano y les enseñamos a cargar y disparar el mosquete. Esto ya lleva una cierta cantidad de tiempo y no es que podamos gastar quién sabe cuánto tiempo, quién sabe cuánto dinero para entrenar a las tropas. Les enseñamos a cargar y disparar el mosquete, una operación complicada. Luego ponemos estos 200 en fila y les enseñamos a disparar todos juntos. No les enseñamos a apuntar al adversario, sería una gran pérdida de tiempo pretender enseñar a cada uno de ellos a disparar individualmente. No, les enseñamos a ponerse en fila, a apuntar cuando el oficial ordene apuntar y a disparar cuando el oficial ordene disparar y luego todos juntos recarguen y disparen de nuevo.
¿Queremos moverlos? Les enseñamos a marchar todos juntos. Ayudarles a entender lo habitual de reconocer ciertas órdenes muy sencillas, estandarizadas. Los oficiales de antemano han aprendido las órdenes que tienen que dar, siempre con las mismas palabras, siempre las mismas. Las cornetas suenan las órdenes y se les enseña a reconocer esas tres o cuatro melodías diferentes, cada una de las cuales implica moverse, detenerse, cargar y los hombres deben marchar, los hombres vestidos de igual manera deben marchar todos juntos, al mismo ritmo. Se necesitan algunas semanas para enseñar a los reclutas cuál es la derecha y cuál es la izquierda y que todos marchamos al mismo ritmo. A fuerza de bastonazos se le enseña. Por supuesto, antes de enseñarles a moverse al mismo ritmo, los expertos realizaron estudios en profundidad. ¿Qué tan rápido es bueno moverse? ¿Es mejor para el batallón desplegado, cuando llega la orden de avanzar, haga 77 o 78 pasos por minuto? Cada ejército tiene su propia regla, los expertos establecen que es mejor dar 77 pasos por minuto y el dispositivo se mueve. Se mueve o se detiene según reglas geométricas, porque la guerra del 1700 y la época de Napoleón es geométrica, es un intento de poner orden en el caos.
Obviamente es un intento que nunca puede tener éxito por completo, pero la victoria radica en acercarse a este ideal, poner orden. Formaciones geométricas que dije, la línea, el cuadro. ¿Qué quiere decir? Significa que si tengo mi compañía de 200 soldados de infantería, pero mientras tanto hemos estado en guerra por un tiempo, muchos han muerto de enfermedades, otros están en el hospital, algunos han muerto en combate, se han convertido en 100. Tengo mi compañía de 100 soldados de infantería y estoy defendiendo una posición, por lo que tienen que disparar. Para disparar al máximo, deben estar en línea. ¿Una sola fila? No, sería demasiado frágil, un hombre está más tranquilo cuando sabe que hay otro detrás. ¿Dos filas? Tal vez incluso tres. De hecho, los ejércitos napoleónicos casi siempre luchaban en línea con tres filas de hombres. Con tres filas todos pueden disparar2. Por supuesto, los de la tercera fila colocan el mosquete en la mejilla de sus compañeros de equipo al frente y tal vez los quemen disparando, pero en resumen, esto sucede. Esta es la línea.
Y luego, de repente, alguien grita: «¡Caballería!», la caballería enemiga viene y si la caballería enemiga viene hacia ti mientras estás en línea, te aniquila. Y luego los oficiales aprendieron de memoria qué órdenes dar y los soldados aprendieron de memoria cómo llevarlas a cabo. Todos saben qué movimientos tienen que hacer. En cuadro, el orden, comenzando desde la derecha o comenzando desde la izquierda. Y los hombres, los autómatas, en el ideal de los teóricos militares, los autómatas de la línea en pocos pasos redibujan otra figura geométrica, un cuadro. Un cuadro significa que en todos los lados hay soldados mirando allí con el rifle en la mano, la bayoneta en el cañón del arma, y la caballería desde cualquier lado que lleguen se encuentran frente a tres filas de bayonetas. Y en ese momento, si todo va bien, la caballería se detiene, no por la inteligencia de los jinetes sino por la inteligencia de los caballos, que no van a ensartarse a sí mismos en las bayonetas. Y luego la caballería se ha ido, volvemos a la línea, volvemos a la línea. Entendemos que es esencial hacer estas cosas en unos segundos, la caballería viene hacia ti en 20 segundos, debes haber pasado de la línea al cuadro en 20 segundos. Luego viene la orden, atacamos nosotros y luego, en la época de Napoleón, ya no necesariamente atacas haciendo fila, lo cual era tan bueno para disparar, sino para avanzar con el enemigo que te dispara, es bueno que los hombres se sientan protegidos y en medio de muchos de los suyos, precisamente la psicología.
Por lo tanto, el ataque no irá en línea, sino que irá en columna, concentrado en muchas líneas de hombres, un frente más pequeño, pero muchas líneas, y todos saben que detrás de ellas hay muchos de los nuestros que también están avanzando. Tolstoi es absolutamente consciente de la importancia que tiene para el soldado en la batalla sentir que está dentro de un contexto reconocible, que se ha convertido en su hogar, su unidad, con muchos amigos a su alrededor. El soldado en marcha está rodeado, apretado y arrastrado por su regimiento, como el marinero por el barco en el que se encuentra. No importa cuán lejos vaya, por extrañas, desconocidas y peligrosas que sean las latitudes a las que llegue, así como el marinero siempre tiene y tiene a su alrededor los mismos puentes, las mismas cuerdas que su barco, así siempre tiene, él, el soldado, siempre tiene y tiene los mismos compañeros a su alrededor, las mismas filas, el mismo sargento Ivan Mitric, el mismo perro de la compañía Zuzka, los mismos superiores. Y al describir la batalla de Austerlitz, Tolstoi comienza enfatizando precisamente la sensación de seguridad de que los soldados saben que son parte de un ejército que se está moviendo para atacar, todos juntos.
«Unas veces delante, otras detrás, por todos lados, los soldados se enteran de que nuestras columnas rusas marchaban en la misma dirección. Cada soldado sintió su alma alegre porque sabía que a donde iba, es decir, quién sabe a dónde, muchos otros de nuestros amigos también iban.«
Y así, el secreto para enviar a los hombres a la muerte es este, enviarlos todos juntos y todos iguales. Pero, por supuesto, también hay otra, otra consecuencia que en la época de Tolstoi quizás aún no se había teorizado, pero comenzó a serlo en ese momento. ¿Conocen la psicología de las masas, la psicología de las multitudes? Aquí, todos estos individuos forman una multitud y en la multitud las sensaciones se transmiten repentinamente, los estados de ánimo cambian repentinamente, todos los individuos cambian repentinamente su actitud. Son cosas misteriosas pero evidentes, mecanismos y esto también le sucede al ejército ruso en Austerlitz. Cuando las cosas comienzan a ir mal como deberían, en las masas primero comienza a extenderse la incertidumbre y luego el pánico.
«Los soldados marcharon alegremente, de nuevo, como siempre que van al fuego, especialmente en una ofensiva«. Nótese que Tolstoi evidentemente sabe que su lector fruncirá el ceño y dirá: ¿cómo alegremente?, por lo que deja en claro que lo es y que lo sabe porque lo ha visto. «Pero después de marchar durante aproximadamente una hora, todavía en una espesa niebla, una gran parte de las tropas tuvo que detenerse y la inoportuna conciencia del desorden y el caos que se estaba produciendo corrió por las filas. Es muy difícil explicar cómo se propaga esta conciencia, pero no hay duda de que se extiende con extraordinaria certeza y se extiende rápidamente, inadvertida e irresistible como el agua en un barranco.»
Al margen de todo esto, también podría dejar de lado la pequeña pieza que estoy a punto de hacer ahora, pero en resumen, para ser fiel a la actitud de Tolstoi, en la batalla de Austerlitz, como saben, los rusos no están solos, están sus aliados, los austriacos, es decir, los alemanes. Y Tolstoi no tiene la menor duda de que tan pronto como se extiende entre los soldados rusos la sensación de que algo no va por el camino correcto, la reacción inmediata es que eso es todo, es culpa de los alemanes.
«Tanta prisa por salir a la carretera y nos quedamos aquí en medio del campo sin razón, siempre esos malditos alemanes para hacer un desastre, demonios de tontos. Eh, malditos alemanes, ni siquiera conocen su país, dijo otro. Entonces pasó un general y gritó algo enojado, pero no en ruso. Tafala, fabara, qué gruñe, no se entiende nada, dijo un soldado, haciendo el sonido del general que se había ido. Yo fusilaría a esos cobardes.»
Después de eso, alemán o no alemán, el ejército ruso en Austerlitz es atacado por sorpresa por el enemigo, donde no lo esperaba, desde una dirección inesperada y es derrotado. La derrota es como esa agua que sube y se desborda en un punto determinado. De repente, masas enteras de hombres entran en pánico al mismo tiempo.
«Los regimientos de infantería, atacados repentinamente en el bosque, huyeron de allí, y las compañías, mezclándose entre sí, se alejaron en multitudes desordenadas. Un soldado pronunció en su miedo una palabra insensata, que en la guerra es terrible. ¡Nos han rodeado! Y esta palabra, junto con un sentimiento de miedo, fue comunicada a toda la masa. Nos rodearon, nos cortaron, estamos perdidos, gritaron voces de fugitivos. El comandante del regimiento, en el momento en que oyó los disparos de rifle y los gritos detrás de él, comprendió que algo terrible le había sucedido a su regimiento.»
¿Qué es algo terrible? No es el hecho de que el enemigo ataque, algo terrible significa que el regimiento se ha convertido en una multitud que huye. Todas esas personas que han sido entrenadas, golpeadas, para comportarse como autómatas, como las piezas de un mecanismo, y lo han hecho hasta un momento antes, de repente se convierten en los individuos que componen una multitud y que solo piensan en salvarse a sí mismos y nada más. No hay más entrenamientos, órdenes oficiales, nada. Cuando una unidad se da a la fuga, todos huyen y durante mucho tiempo nadie los detiene. Y así, como pueden ver, la guerra consiste en la apuesta de llevar la geometría al caos y el caos siempre está al acecho allí. En cualquier momento puede estallar el caos. Y en realidad el propósito del combate es precisamente este, transformar al enemigo de una fuerza compacta, organizada y geométrica en una multitud asustada que huye. Así es como se ganan las batallas. La batalla se gana cuando una parte creciente de uno de los dos bandos comienza a vacilar, a tambalearse, a retroceder unos pasos y luego a huir. Y ese es el propósito del combate. No se trata de matarlos a todos, a los enemigos a los que te enfrentas. Matar gente es solo la forma más rápida de convencer a otros de que huyan. Las guerras napoleónicas tienen tasas de bajas aterradoras e inimaginables en los días de batalla. En un día, en una gran batalla de Napoleón, murieron tantas personas como en semanas de lucha en la Primera Guerra Mundial. Estamos acostumbrados a pensar en la Primera Guerra Mundial, en los aterradores asaltos con arma blanca contra ametralladoras y alambres de espino que dejaron 20, 50, 100 mil muertos y heridos en pocos días, durante la semana de combate. Pero una batalla napoleónica podría, en algunos casos, causar 40, 50 mil muertos y heridos en ambos bandos en una tarde. Pero aun así, es una cuestión del 20-25% en la mayoría de los efectivos empleados.
Y las pérdidas, por supuesto, no significan solo muertes, significan heridos, significa los que fueron hechos prisioneros, los que desaparecieron porque desertaron y se fueron. Cuando un ejército napoleónico ha perdido el 20% de sus tropas en un día de batalla, es un ejército aplastado. O mejor dicho, uno de los dos que, habiendo perdido todo esto, decidió huir primero es un ejército aplastado, que durante semanas y meses será imposible volver a poner en combate, porque la moral ha desaparecido y se necesita mucho tiempo antes de reconstruirlo. Por lo tanto, el propósito de una batalla napoleónica es este. Vean aquí la batalla napoleónica. Por supuesto, en el arte occidental hay una convención muy robusta, en el arte occidental clásico. ¿Cómo se representan las batallas? En primer plano o, a lo sumo, en segundo plano, generales a caballo con uniformes brillantes, rodeados de mensajeros, ayudantes de campo, etc. En primer plano algunas escenas de género, los heridos heroicos rodeados de amigos, y en el fondo la batalla real, la que en realidad si hubiéramos estado allí en un helicóptero habría llenado todo nuestro cuadro visual, no el grupo de generales, no la escena de género, sino en el fondo las masas de hombres todos vestidos de igual manera, que se mueven todos juntos, obedeciendo órdenes. Todos se mueven juntos y lo que tienes que tratar de hacer es hacerlos entrar en pánico.
¿Cómo asustas al enemigo frente a ti? Imaginen que en cada batalla suele haber uno más fuerte que quiere atacar y otro que es más débil. Aquellos que quieren atacar en cierto momento comienzan a pensar en seguir adelante. Estamos hablando de la infantería que es entonces, cómo decirlo, la columna vertebral de todo ejército. Empiezan a pensar en ir hacia adelante, el enemigo está ahí abajo, a un kilómetro de distancia. Cuando deciden que es el momento, en un determinado sector del frente, comienzan a avanzar. En la época de Napoleón también había pequeñas patrullas de escaramuzadores, los pocos a los que se les enseñaba a disparar bien y quizás también se les daba un rifle estriado para poder disparar bien al blanco cuando estaban cerca del enemigo, tal vez para derribar a un oficial a caballo o al que llevaba la bandera, pero el grueso de la tropa atacante va adelante al igual que los que están allí, en masa. Estas masas siguen, los tambores detrás golpean salvajemente, cuantos más tambores mejor, porque ese ruido anestesia, te impide pensar, te da una especie de euforia, de embriaguez. Los oficiales en parte delante y en parte detrás, los que estaban detrás empujando hacia adelante y los que estaban delante para guiar a los demás hacia adelante con el ejemplo, con el sable desenvainado, adelante, adelante, adelante. Gritando de vez en cuando en el ejército francés, el emperador te mira, el emperador recompensará al primero que llegue a las líneas enemigas, con más frecuencia, según los testimonios más sinceros, maldiciendo horriblemente y gritando adelante, adelante, sacré nom de Dieu, hijos de put…, adelante.
Y estamos avanzando en masa y el enemigo está ahí abajo en el fondo y estamos a 500 metros de distancia y estamos a 200 metros de distancia. Los enemigos tienen mosquetes como el nuestro que disparan con un mínimo de precisión de hasta 100 metros, no más. Si esos otros tienen oficiales que no tienen nervios de acero, comenzarán a disparar cuando todavía estemos a 200 metros de distancia, dispararán, se desvanecerán en el humo por unos momentos y ni siquiera escucharemos el silbido de las bolas porque todavía estamos demasiado lejos. Si, por el contrario, tienen oficiales que conocen el trabajo, no dispararán cuando estemos a 200 metros, esperarán hasta que estemos un poco más cerca. Cuando estemos a 100 metros de distancia dispararán. Y aquí estamos acostumbrados a ver películas en las que la línea aparece en el humo y toda la primera fila de los que atacan caen al suelo y los de atrás vienen a ocupar su lugar, los demás vuelven a disparar, todos vuelven a caer en la primera fila. Creo que todos hemos visto reconstrucciones cinematográficas de este tipo. Si este hubiera sido el caso, las batallas napoleónicas habrían terminado en diez minutos. No era así.
La realidad era tan paradójica que ahora que lo voy a contar no se lo van a creer, pero les aseguro que hay estudios muy profundos realizados ya en la época, también realizados posteriormente, sobre la relación entre el gasto de munición y las pérdidas reales causadas. Los diversos estudios arrojaron cifras ligeramente diferentes. Quizás el más confiable afirma que cuando el enemigo dispara una bala cada 459, golpea a alguien. Otros se mantienen un poco más bajos, una bala cada 250, cada 300, pero ese es más o menos el caso. Es una masa de personas mantenidas a raya por sus oficiales que disparan sin apuntar, que después del primer disparo desaparecen en el humo, después del primer disparo hay que recargar, arrancar con los dientes el cartucho ya preparado que se tiene en el bolsillo, verter la pólvora en el lugar correcto, cerrarla, meter la bala en el cañón desde el frente, son rifles de avancarga, con la baqueta de metal o madera que le dieron, presionar con fuerza, volver a colocar la baqueta en su lugar, apunta y dispara y luego comienza de nuevo. Todo tu entrenamiento tiende a hacer que hagas esto lo más rápido posible, para poder disparar al menos 2-3 veces en un minuto, todo con el humo, con el miedo mortal que se apodera de todos, con los oficiales gritando, con los tambores de los otros que se acercan, que ahora los escuchamos también, los escuchamos gritar a los otros que se acercan. En este caos total, las bolas van a todas partes excepto a donde deberían ir. Por otro lado hemos llegado a los 100 metros, al frente teníamos 500 hombres, un batallón, también somos 500, los que están allí disparan y en nuestro batallón uno o dos hombres son alcanzados y caen gritando. Avanzamos otros 10 metros, esos otros han recargado, vuelven a disparar, de 500 de los nuestros vuelven a disparar uno o dos o tres, ahora que estamos un poco más cerca, caen gritando. En este punto, muy rara vez los oficiales dicen adelante con la bayoneta, casi siempre el instinto de supervivencia es más fuerte, nos detenemos y comenzamos a disparar también. Y también pueden seguir 10 minutos así, porque cada vez que disparan caen uno o dos hombres, pero se dispara tres veces por minuto. Después de diez minutos nos dispararon 30 veces, han caído 50, 60, 70 de los nuestros y somos 500. En diez minutos, uno de cada diez fue alcanzado.
En este punto, uno de los dos batallones generalmente comienza a flaquear. El último herido que cayó dos o tres compañeros dicen que lo llevaremos a un lugar seguro. Los oficiales detrás de la formación, golpeando con la hoja del sable, pero no pudieron detenerlos. En este punto, si en el otro lado hay un oficial que conoce su trabajo, dice, es ahora, avance rápido. Avanzan a toda prisa y los demás se desintegran y huyen. Funciona así normalmente. El fuego de fusilería sirve para llevar al enemigo que tienes frente a ti a ese punto en el que si ejerces un poco de presión todo se derrumba, la geometría desaparece y el caos se afirma de nuevo.
Luego hay otra forma de llevar al enemigo al punto de ruptura, una forma que Napoleón conoce bien y Tolstoi conoce bien, porque ambos son oficiales de artillería. Los ejércitos de Napoleón están llenos de cañones. Los cañones han estado en uso desde el Renacimiento, pero fue solo con Napoleón que se integraron completamente en la conducción de la batalla. Solo con Napoleón hay cañones muy abundantes, porque debe haber muchos. Un cañón por sí solo no hace nada. Solo con Napoleón hay cañones relativamente rápidos, tirados por muchos caballos, que se pueden mover por el campo de batalla con un mínimo de posibilidades, tengan en cuenta que un cañón pesa una tonelada y detrás de cada cañón hay cajones cargados de municiones, una infinidad de caballos, que durante la pelea son alcanzados, mueren y después de un tiempo ya no puedes mover los cañones porque has perdido los caballos. Sin embargo, hay tantos cañones que afectan la batalla.
Lo principal del cañón es que si el mosquete hace mal a 100 metros, el cañón hace mal a un kilómetro. Y así, antes de enviar a tu infantería con tambores, banderas al viento y oficiales bailando frente a las filas animando a los hombres y maldiciendo, antes de hacer eso, habrás alineado tus cañones y disparado al enemigo el tiempo suficiente para comenzar a acercar a los soldados enemigos al punto de ruptura. Los cañones disparan a un kilómetro y pueden disparar una bola o una granada. La granada es lo más común, nosotros también lo sabemos, es el proyectil del futuro, la que explota. Y en las películas ambientadas en el siglo XVIII o XIX siempre se ven solo esos, porque los guionistas tienen eso en mente. Las granadas son en realidad un poco más raras, la forma más normal de usar el cañón es disparar una bala. La bala es una bola de metal, plomo, hierro fundido, que se dispara desde un kilómetro de distancia hacia estas masas de hombres que están inmóviles, o incluso avanzando, si me estoy defendiendo, pero en general Napoleón usa cañones para atacar. Una vez que se ha decidido en qué sector quiere invertir con el ataque, primero durante una hora, durante dos horas, es bombardeado. Un número infinito de bolas de granada terminan en el vacío, algunas golpean. Cuando llega una bala a un contingente alineado, en varias líneas, en fila, llega la pelota, destroza los cuerpos, las piernas, los brazos, las cabezas de dos, tres, cuatro hombres, y los que están allí en la fila ven venir las bolas, porque la velocidad es muy baja. Hay testimonios de oficiales que dicen, en la batalla de Waterloo, por ejemplo, que estudié un poco más de cerca, hay oficiales ingleses que permanecieron durante horas bajo bombardeo en la línea del frente con cañones enemigos allí abajo. ¿Entienden cómo es? Están sosteniendo una posición, ven puntos que vienen a gran distancia, ya que tienen el ojo, saben calcular, aproximadamente es un kilómetro, los puntos son cañones enemigos, esperamos que vayan un poco más lejos, no, se detienen exactamente aquí frente a nosotros, en un rato comenzarán a disparar y en algunos casos, si tienen el ojo preparado, incluso ves venir la bola.
Hay un oficial inglés en Waterloo que era un niño pequeño, un oficial muy joven, un alférez, de pie con la bandera, de pie mientras todos los soldados yacen en el suelo, porque cuando el enemigo te bombardea, un oficial que tiene un poco de sentido común hace que los hombres se acuesten en el suelo, o al menos se sienten en el suelo. Con la esperanza de que ofrezcan un poco menos de objetivo, pero los oficiales se levantan porque tienen que morir por el zar, como dijo el coronel, y dar ejemplo a los soldados. Ese oficial inglés cuenta la batalla de Waterloo, vi algo que venía crujiendo en medio del trigo alto y luego cuando salió del campo de trigo vino directo hacia mí, luego cayó a cierta distancia y comenzó a rebotar y rodar, porque la bola, aunque sea corta, luego rebota y sigue avanzando. Se acercó a mí rodando, parecía un cuenco, dice este niño, tanto que instintivamente estiré el pie para detenerlo. El sargento me apartó de un tirón y me dijo, pero no sabe el Sr. Alférez, que la bala le arrancaría el pie, porque aunque parezca tan lento como un tazón, en realidad tiene tal fuerza que rompe todo lo que toca.
Tolstoi es oficial de artillería y los oficiales de artillería, así como los artilleros en general, son técnicos, son personas que saben utilizar una máquina compleja, sofisticada para la época, que requiere cálculos, mecanismos, engranajes y como todos los técnicos, están orgullosos de sus conocimientos, les gusta hacer su trabajo. Hay un pasaje en Guerra y paz en el que Tolstoi describe una situación en la que no es una batalla, los rusos se retiran pero el enemigo está un poco demasiado bajo, en cierto momento hay una batería parada y se decide intentar disparar algunos tiros para ver si el enemigo ya está dentro del alcance:
«Bueno, veamos hasta dónde llega el capitán, dijo el general, volviéndose hacia un artillero. Distráete un poco, los artilleros, ordenó el oficial. Después de un momento, los artilleros se precipitaron alegremente de sus fuegos y cargaron sus cañones. Número uno, se escuchó la orden. El número uno retrocedió valientemente, el cañón vibró con un ruido metálico ensordecedor, la granada pasó silbando sobre las cabezas de todos nuestros hombres que estaban abajo y mucho antes de llegar al enemigo mostró con humo el punto donde había caído y explotado. Los rostros de los soldados y oficiales se alegraron con el ruido.«
Después de eso, Tolstoi también cuenta lo que significa estar bajo fuego de cañón. ¿Entienden lo que eso significa? Significa que estás allí, parado, tus órdenes son quedarte allí y el enemigo te dispara. Una vez más, no son armas como las de hoy. Hoy, si un regimiento permaneciera bajo el fuego de una batería de artillería durante unos minutos, sería aniquilado. Entonces no es así. Si tienes suerte, el 99% de los disparos son demasiado cortos, demasiado largos, pero de vez en cuando uno golpea y puede suceder que tengas que quedarte allí durante horas. Esto es lo que le sucedió al príncipe Andrei en la batalla de Borodino:
«El regimiento del príncipe Andriei estaba entre las reservas que permanecieron inactivas hasta aproximadamente las dos de la tarde detrás de Semyonovskoye bajo un intenso fuego de artillería. Alrededor de las dos de la tarde, el regimiento, que ya había perdido más de 200 hombres, avanzó hacia un campo de avena pisoteado, en el tramo entre Semyonovskoye y la batería, donde miles de hombres habían muerto ese día, y donde alrededor de las dos se dirigió un fuego intenso y concentrado de varios cientos de piezas enemigas. Sin moverse de ese lugar y sin haber disparado un solo tiro, el regimiento volvió a perder allí un tercio de sus hombres. Delante, y sobre todo por la derecha, los cañones tronaban en medio del humo que no se disipaba, y desde esa misteriosa zona de humo que cubría todo el suelo frente a ella, las balas volaban incesantemente con un silbido rápido y las granadas con un silbido lento. A veces, como para descansar, pasaba un cuarto de hora durante el cual volaban todas las balas y granadas, pero a veces en un minuto caían varios hombres del regimiento y los muertos eran arrastrados sin descanso y los heridos eran recogidos. Con cada nuevo golpe, quedaban cada vez menos posibilidades de vida para aquellos que aún no habían sido muertos. Todos los hombres del regimiento estaban igualmente taciturnos y sombríos. Rara vez había intercambio de palabras entre las filas, pero incluso eso era silencioso cada vez que se escuchaba un nuevo golpe y se escuchaba el grito de «¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los hombres del regimiento, según la orden del comandante, [que es el príncipe Andrés], se sentaban en el suelo. Algunos se quitaron el kepis y ensancharon y aplanaron cuidadosamente los pliegues, algunos desmenuzaron arcilla seca en sus manos y limpiaron la bayoneta, algunos quitaron la correa y apretaron la hebilla. Todos parecían absortos en estas ocupaciones. Una vez la atención general se dirigió a un perrito marrón con una cola orgullosamente alta, que, Dios sabe de dónde, corrió a un trote preocupado frente a las filas de soldados, y de repente, a una granada que golpeó cerca, dejó escapar un chillido y, bajando la cola, se arrojó a un lado. Los gritos y exclamaciones surgieron en todo el regimiento. Pero las distracciones de este tipo duraban unos minutos, y los hombres, durante más de ocho horas, habían estado allí sin comer y sin hacer nada, bajo la incesante pesadilla de la muerte, y sus rostros pálidos y con el ceño fruncido se volvían cada vez más pálidos y con el ceño fruncido. El príncipe Andriei, como todos los hombres de su regimiento, con el ceño fruncido y pálido, caminaba de un lado a otro del prado que bordeaba el campo de avena, de un extremo a otro, con las manos detrás de la espalda y la cabeza gacha. No había nada que hacer ni orden que dar, todo se hacía por sí mismo. Los muertos fueron arrastrados detrás de la línea, los heridos fueron llevados, las filas fueron reformadas.«
Aquí, la batalla napoleónica no es por lo tanto, cómo decirlo, la carga embriagada con tambores haciendo rodar las banderas al viento, que aunque fue un momento bastante terrible, no solo se queda quieto esperando al enemigo que se adelanta y esperando la orden de disparar, no es solo la carga de caballería, sino que también es esto, Quedarse quieto preguntándose quién será el siguiente. Pero hasta ahora hemos hablado de luchar, ahora el combate es solo un elemento del discurso de la guerra, e incluso es un momento bastante raro. Las guerras duran muchos meses en la época de Napoleón y los días de batalla son días únicos que ocasionalmente marcan una historia que en cambio tiene lugar de una manera completamente diferente, una historia que significa marchar y esperar y aburrirse y luego marchar de nuevo y comer si va bien y si no, morir de hambre y luego marchar de nuevo. Marchar es esencial porque la guerra se gana llevando a tus tropas a donde quieres llevarlas, más rápido que el enemigo, trayendo a más personas de las que podrá traer él, adivinando a dónde quiere ir el enemigo y llegando antes que él. Los soldados de Napoleón bromeaban diciendo que el emperador no gana batallas con nuestras armas, las gana con nuestras piernas, y era bastante cierto. La velocidad de movimiento, la precisión de las órdenes que indican qué camino tomar y dónde llegar es uno de los secretos de la victoria de Napoleón, de las victorias de Napoleón, pero también en el otro lado, incluso en el lado ruso, la guerra significa marchar.
Del lado de los rusos en particular porque estabamos contando, al principio, contamos precisamente la batalla de Schöngrabern, Tolstoi cuenta la batalla de Austerlitz, estamos en la actual república, entre Austria y la República Checa y el ejército ruso llegó allí desde Rusia a pie. Antes de que pudiera comenzar a luchar, el ejército ruso ha estado caminando desde Rusia hacia Occidente durante meses y, por supuesto, es un ejército que marcha todos esos miles de kilómetros, durante todos esos meses y todas las noches los soldados tienen que encontrar comida y bebida y tiene que haber comida para los caballos y cuando las herraduras se rompen tienen que llegar nuevas herraduras, cuando los uniformes están en pedazos, deberían llegar nuevos uniformes, no me detendré mucho en esto, pero tenga en cuenta que mantener un ejército en el campo es un gran esfuerzo administrativo y logístico que obviamente implica contratos grandiosos, ganancias grandiosas, una de las formas más rápidas de enriquecerse es la de los suministros militares, toma los contratos, luego cuanto más serrín pones en el pan, más ganas, obviamente, los contratos son siempre bajos y, por lo tanto, cuanto más cartón le pongas en los zapatos, más ganancias, después de lo cual la organización estatal debe enviar todas estas cosas de tercera categoría a los soldados y asegurarse de que no mueran de hambre y no permanezcan descalzos. La historia habla de ello, hay una escena en particular que no voy a leer ahora, sería demasiado larga, pero que también es emblemática de otro de los problemas de la vida militar y es el hecho de que nunca estás seguro de estar haciendo lo correcto y nunca estás seguro de haber entendido lo que tus superiores quieren de ti.
¿Cuál es la historia? Es la historia en vísperas de la batalla de Austerlitz de un regimiento ruso que llega al frente y este regimiento se encuentra en condiciones desastrosas para esta marcha interminable, la subsistencia de los aliados, de los queridos aliados austriacos, los alemanes precisamente, tuvieron que proporcionar zapatos nuevos porque el regimiento está descalzo después de todos esos miles de kilómetros, los zapatos nuevos no han llegado y tan pronto como llega el regimiento acaba de acampar por la noche donde se suponía que debía acampar llega la orden por la mañana, el comandante en jefe, Kutuzov, quiere pasar revista a la tropa. En este punto, el coronel del regimiento reúne a los oficiales y discuten qué debemos hacer, ¿debemos presentarnos como estamos o debemos presentarnos con uniforme de gala? Porque cada soldado en su mochila tiene, por así decirlo, el betún y todas las piezas de repuesto, el uniforme de gala, todo en la mochila y el consejo de los comandantes de compañía decide: si el comandante en jefe viene a pasarnos revista, presentémonos con uniforme de gala y durante toda la noche los soldados, destrozados por la fatiga, se quedan allí a limpiar, puliendo, organizando cada pieza del equipo. A la mañana siguiente el regimiento parece haber salido de Petersburgo, reluciente de oro y condecoraciones, lo único que no han podido arreglar son los zapatos, los zapatos están hechos pedazos y no hay forma de conseguir unos nuevos, por lo que el coronel está muy preocupado, llega el general Kutuzov, acompañado de los generales austriacos, pasa revista a las filas y sigue señalando a los generales austriacos los zapatos de los soldados, soldados descalzos, el coronel está muy angustiado, entonces afortunadamente el comandante en jefe se va sin haber hecho ninguna crítica, lo que el coronel no sabía era que Kutuzov quería mostrar el regimiento a los aliados austriacos para mostrar que las tropas estaban en condiciones desastrosas y no podían entablar la lucha, era necesario retirarse y descansar durante mucho tiempo antes de luchar, por lo que Kutuzov quería que el regimiento estuviera en el peor estado posible, pero el coronel no podía adivinarlo, afortunadamente había zapatos y al menos en esos y los zapatos eran precisamente el resultado del hecho de que el ejército había marchado durante meses a pie por los malos caminos de Rusia y Europa Central.
La guerra, por lo, tanto marchas, fatiga, paseos, caminos, la guerra es hambre porque las cosas que deberían llegar, además de ser siempre de tercera calidad, muchas veces no llegan y el hambre y las enfermedades son, en realidad, la verdadera razón por la que la mayoría de los soldados mueren o terminan en el hospital, en la guerra, en todas las guerras de esta época, en las guerras napoleónicas, como en la guerra civil estadounidense, cuando ahora tenemos estadísticas y las estadísticas son aterradoras, pero incluso de nuevo, la Primera Guerra Mundial. En la Primera Guerra Mundial, que a pesar de que fue tan destructiva, de las 600.000 muertes que tuvo el ejército italiano, se estima que al menos 100.000 lo son de enfermedad; en las guerras napoleónicas o en la guerra civil estadounidense, la proporción se invierte, la mayoría de los que mueren en la guerra mueren de enfermedad. El regimiento de Pavlogrado, el regimiento de húsares en el que sirve Nicolai Rostov, uno de los protagonistas, los hombres en los hospitales estaban tan seguros de morir que los soldados, febriles e hinchados por la mala comida, preferían hacer su servicio arrastrándose con dificultad a sus puestos antes que ir a los hospitales; durante más de una semana se había racionado el último resto de galleta y solo se le dio media libra a cada uno, y las patatas enviadas con el último convoy se habían congelado y florido. Los caballos ya hacía más de una semana que se alimentaban solo de la paja de los techos de las casas, estaban horriblemente delgados y todavía cubiertos con el pelaje enmarañado del invierno.
Esto también significa otra cosa: significa que un ejército en movimiento saquea todo el territorio por el que pasa, es inevitable e imposible evitarlo, puede haber órdenes draconianas, soldados por todas partes se llevan todo, entran en los gallineros, se llevan las gallinas, matan el ganado, generalmente los campesinos se van cuando se acerca un ejército, y más aún los soldados entran en las casas, derriban los marcos de ventanas y puertas para encender un fuego en el piso y llevarse todo lo poco que los campesinos pueden haber olvidado, esto se hace sistemáticamente, aunque nadie lo quiera, en el sentido de que esta es una época civilizada en la que se respeta a los civiles, en la que absolutamente ningún comandante soñaría con organizar represalias contra civiles, a menos que le disparen primero, en los que la guerra es una guerra, que hacen los uniformados, y no hay forma de decir, no hay esas atrocidades espantosas que caracterizarán las guerras del siglo XX. Por supuesto, hay insurrecciones campesinas y luego represalias y fusilamientos, pero en general es un mundo que se engaña a sí mismo pensando que puede hacer la guerra de una manera civilizada, pero cuando llega un ejército, todos huyen.
Aquí Tolstoi comienza a introducir un tema que es sumamente querido para él, con el cual me gustaría cerrar esta conferencia, es el tema de lo que deben hacer los generales. Tolstoi tiene ideas muy muy particulares sobre esto, resumiéndolas, luego veremos un poco más en detalle, la idea de Tolstoi es que cuanto menos haga un general, mejor, porque la guerra es un caos total, nadie puede entender nada, nadie puede dominarlo, el buen general es aquel que dependiendo de las cosas, las deja seguir su camino y así, escenificando en un momento determinado la campaña de 1812, presenta una viñeta en la que Kutuzov, de nuevo comandante en jefe, escucha los informes de sus oficiales, escucha dormitando, en cierto momento se queda dormido. Tolstoi, es muy feliz, es lo que tiene que hacer un general, todas son cosas inútiles, esos informes. La única orden que Kutuzov dio por iniciativa propia durante ese informe se refería al saqueo de las tropas rusas – que están en Rusia – y naturalmente están saqueando: el general de turno al final del informe presentó a Su Alteza Serenísima, Kutuzov, Principe un papel para firmar sobre la suma que ciertos comandantes de tropas de línea tendrían que pagar a petición de un propietario por cierta avena verde que había sido cortada por soldados, en los campos también, si aunque no esté madura, no importa, nos morimos de hambre, los propietarios piden una compensación, la solicitud de compensación sigue su camino burocrático, llega a la mesa del comandante en jefe. Kutuzov, después de enterarse de este asunto, chasquea los labios y sacude la cabeza, arroja el papel a la estufa, al fuego, y te lo diré de una vez por todas, dijo al coronel, todas estas prácticas, tíralas al fuego, que corten grano y quemen leña a voluntad, estas cosas no las ordeno ni las permito, pero no puedo castigarlos, es imposible impedirlo cuando la madera se parte, las astillas vuelan.
Que si alguno de ustedes lo recuerda de otro contexto, este es un antiguo proverbio ruso que ya estaba en curso, evidentemente en la época de Tolstoi, y es una forma de decir que volverá a ponerse de moda y que se escuchará continuamente cuando en la era estalinista la gente termine en prisión, por nada por ninguna razón y el comentario es precisamente cuando cortas la leña, las astillas vuelan, como si dijera que no hay nada que hacer los casos individuales, no se pueden tomar en consideración. Decíamos que Tolstoi está convencido de que el mando es una cosa absolutamente inútil y que los buenos generales son los que no hacen nada, los representa varias veces a los que considera los mejores generales rusos, precisamente Kutuzov, el príncipe Bagration que siguen el curso de la batalla y cada informe que llega dicen que está bien, está bien, que está bien, que el regimiento se ha retirado, no, está bien, está bien, y Tolstoi dice que todos los que los rodean obtienen confianza y seguridad de esta tranquilidad del comandante, que debe ser precisamente lo único que muestra el comandante, se deduce que Tolstoi es extremadamente despectivo con cierta categoría de personas, es decir, conmigo y con aquellos que hacen mi trabajo de historiadores, que tienen la costumbre de contar las guerras, diciendo que el general decidió esto, ordenó lo otro, cometió ese error, falló al ordenar tomar este camino en lugar del otro. Tolstoi está muy seguro de que todo esto son mentiras, no funciona así y hay un buen ejemplo, es un poco largo, pero se lo leeré porque es hermoso, de lo que realmente es, según él, aquí cuál es realmente la situación del comandante que en teoría debe tomar una decisión, dar una orden:
«Los eruditos militares nos dicen muy seriamente que Kutuzov debería haber dirigido al ejército por el camino de Kaluga y no por el otro que luego tomaron, no, y que de hecho alguien había propuesto este plan, pero un comandante en jefe, especialmente en un momento difícil, tiene ante sí no solo un plan, sino siempre docenas al mismo tiempo, y cada uno de estos diseños, basados en la estrategia y la táctica contradice otro: parecería que el trabajo del comandante en jefe debería consistir solo en elegir uno de estos designios, ni siquiera este, no puede hacer los acontecimientos y el tiempo no espera. Digamos que el 28 le proponen pasar por el camino de Kaluga, pero mientras tanto llega un ayudante de campo del general Miloradovic para preguntarle si debe entablar inmediatamente la acción con los franceses o retirarse, debe dar la orden de inmediato. Y la orden de retirada nos distrae de pasar por el camino de Kaluga y luego el edecán y el intendente que pregunta dónde debe llevar los suministros y el jefe del servicio médico que pregunta dónde debe llevar a los heridos, mientras un correo trae de Petersburgo una carta del emperador que no admite la posibilidad de abandonar Moscú y, por otro lado, un rival del comandante en jefe que socava el suelo bajo sus pies y siempre no hay una, sino muchas personas así, propone un nuevo diseño diametralmente opuesto al plan de pasar por el camino a Kaluga, y mientras tanto las fuerzas del comandante en jefe exigen un poco de sueño y descanso, y un general respetable, saltado por una distribución de recompensas, viene a quejarse, y los habitantes del país ruegan ser defendidos, y un oficial enviado a examinar los lugares informa absolutamente lo contrario de esto, lo que dijo el oficial enviado antes que él y un informante, un prisionero y un general que regresaban de un reconocimiento, todos describen la posición del ejército enemigo de manera diferente.»
No hay nada que moleste más a Tolstoi que los historiadores militares que creen que los eventos de una guerra pueden describirse como una secuencia de órdenes dadas libremente por la mente brillante del comandante, brillante o menos brillante, dependiendo de cuántos errores cometa. No hay nada que le moleste más que el culto al gran general del líder y como le molesta a Tolstoi le molesta a él incluso al príncipe Andrei, que es de vez en cuando uno de los portavoces del autor, estamos de nuevo en un intercambio de ideas entre el príncipe Andrei, con su cinismo, su lúcida frialdad, y su ingenuo y entusiasta amigo, Pierre Besuchov, hablan del nuevo comandante en jefe nombrado por el zar:
«Dicen que es un líder hábil, dijo Pierre. No entiendo lo que significa un líder hábil, dijo el príncipe Andrei con ironía. Un líder hábil Pierre, sí, él es el que prevé todos los casos, sí, adivina los pensamientos de su oponente, pero eso es imposible, dijo el príncipe Andrei, como si la cuestión hubiera estado zanjada desde hace mucho tiempo, Pierre lo miró con asombro, y sin embargo, se dice, respondió que la guerra es similar al juego de ajedrez, sí, dijo el príncipe Andrei, pero con esta pequeña diferencia, que puedes pensar en el juego de ajedrez antes de cada movimiento, si estuvieras fuera de las condiciones del tiempo, [todavía no usaban relojes, el campeonato mundial de ajedrez, evidentemente] y otra vez, de que el caballo siempre es más fuerte que el peón y que dos peones siempre son más fuertes que uno, mientras que en la guerra un batallón a veces es más fuerte que una división y a veces es más débil que una compañía, la fuerza relativa de las tropas no puede ser conocida por nadie.»
Que es de nuevo el discurso de la moral, la moral de los hombres es la que decide si mil escaparán frente a 100 o no, es la que decide quién huye primero y esto no se puede saber hasta que se ve que sucede. Al menos esto es de lo que está convencido Tolstoi, y por lo tanto no hay ciencia de la guerra, no hay razonamiento posible sobre la guerra, no hay descripción posible de la guerra que no es la descripción de un caos incomprensible donde suceden las cosas porque suceden como resultado de una suma de fuerzas caóticas que nadie domina, por supuesto, no estoy lejos del concepto que exagera Tolstoi, sin embargo aquí estoy contando lo que él pensó y lo que escribe en Guerra y Paz y esto escribe en Guerra y Paz, por supuesto esto implica una satisfacción especial incluso para un ruso, porque los grandes expertos de la ciencia de la guerra son los alemanes y, por lo tanto, razón de más para que Tolstoi pueda disfrutar de describir a estos absurdos alemanes, está la gran escena del consejo de guerra antes de la batalla de Austerlitz donde Kutuzov duerme, los otros generales rusos miran a su alrededor con impaciencia y un general alemán, austriaco, lee en alemán el complicado orden de operaciones que se ha establecido para garantizar que cada unidad lleve a cabo exactamente las órdenes esperadas para ser aún más desagradable, Tolstoi lo pone en alemán, el orden del día, media página, die erste kolonne marschiert, die zweite kolonne marschiert, etcétera, etcétera, mientras todos a su alrededor duermen, se miran, tamborilean, esperan, miran el reloj, esperan a que termine.
Napoleón habría estado de acuerdo en parte, por supuesto, Napoleón no estaba de acuerdo en que no debería haber el gran general, el gran general, el que adivina antes que los demás lo que mira y adivina, ahí son más débiles, ahí empiezan a flaquear en ese punto, allí, si forzamos allí, todo esto se derrumba, ese era el genio de Napoleón, el resto era organización, trabajo duro, trabajar en mapas con las tablas, el reloj, la brújula, razonar sobre todo, los movimientos, los movimientos, los tiempos, pero luego el golpe de ojo3. Napoleón, sin embargo, habría estado de acuerdo en que es inútil hacer planes complicados antes de la batalla, no hay plan, dirá, que dure diez minutos. Después del encuentro con el enemigo, la guerra es una de esas situaciones, no hay muchas a ese nivel, tal vez en la vida económica actual hay algunas situaciones similares, pero no lo creo, a ese nivel. La guerra es una actividad humana en la que intentas hacer algo y frente a ti hay alguien cuyo único propósito en la vida es prevenirlo y entonces es inútil planear. A quienes le preguntaron cómo hacer los hacer planes de batalla, Napoleón respondía: «On s’engage et puis on voit…«: se comienza y luego se ve.
Perdonen si lo he retenido tanto tiempo, también implica un juicio, ya lo he mencionado, pero digámoslo de nuevo sobre la obra del historiador, para decir del desprecio que Tolstoi tiene por la categoría de historiadores militares, es innegable que había entendido muy bien una cosa: los testimonios de los que estuvieron allí, que son uno de los fundamentos de nuestro trabajo y de la reconstrucción de los hechos son siempre poco fiables: aquí vemos al propio Nicolai Rostov, que después de su primera, su primera escaramuza, Schöngrabern, la batalla con la que comenzamos, Nicolai también participa, participa en una lucha contra la caballería enemiga, y luego, por supuesto, «cuenta su acción de Schöngrabern, tal como los que participaron en ella suelen contar una batalla, es decir, cómo les hubiera gustado que fuera. Si hubiera ido como lo han escuchado de otros narradores, cuánto más hermoso es contarlo, pero no en absoluto como era.» Y Tolstoi es diligente, ahí está Nicolai, era un tipo muy sincero, nunca habría dicho una mentira, pero no hay nada que hacer, tenía demasiadas imágenes en la cabeza, demasiado conocía las expectativas de los interlocutores, al final la historia tenía que ser así, Nicolai seguirá haciendo la guerra, incluso en los años siguientes, seguirá contando, pero cómo decirlo con un poco más de modestia ya que lo entiende más: «Rostov después de la campaña de Austerlitz y la de 1807, sabía por experiencia propia que al contar los hechos de la guerra todos mienten, como él mintió, y lo mismo cuando los dijo entonces, tenía suficiente experiencia para saber que en la guerra todo sucede de una manera muy diferente a como podemos imaginarlo y contarlo«, un poco desolador para los que hacen mi trabajo, evidentemente. Sin embargo, tenemos que guardarlo para nosotros, dicho lo que queda, el hecho es que los que hacen la guerra son seres humanos con su mentalidad, sus sentimientos, sus ideas, sus palabras y esas cosas que allí se pueden tratar de saber, como él las conocía muy bien Tolstoi. Acabo con una lectura que nos lleva de vuelta a donde empezamos, en medio de los soldados, en medio de la visión del mundo, a las ideas simples, a las palabras de los soldados. Estamos durante la persecución de los franceses en retirada durante la campaña rusa:
«Hoy han tomado suficiente de los franceses y no hay uno que tenga zapatos de verdad, para ser franco, de zapatos solo tienen el nombre, dijo uno de los soldados. Se llevaron todo, los cosacos limpiaron el Itzva para el coronel que se los llevaron, lamentan ver a los muchachos dijeron un soldado que los despojaron, uno todavía estaba vivo, tú crees y murmuró algo a su costumbre, pero son gente limpia, muchachos, dijo el primero, blancos, aquí son blancos como la taberna y hay valientes y nobles, y qué crees, él, [es Napoleón], claro que los ha tomado de todas las categorías y no entienden nada de lo que decimos, dijo el primero, con una sonrisa de asombro, yo digo de qué país sois y él murmura a su manera gente rara, es curioso, amigos míos, continuó, que estaba asombrado de su blancura, los campesinos contaron bajo Mozhaisk cómo habían comenzado a llevarse a los muertos, donde había tenido lugar la batalla, y ya sabes lo que dijeron, imagina a los muertos, habían estado allí durante un mes, bueno, dijeron que eran tan blancos como el algodón, limpios y sin ningún olor, debe haber sido por el frío, no, le preguntó alguien qué tan inteligente eres para el frío, pero si hacía calor, si hubiera sido por el frío, ni siquiera el nuestro se hubiera echado a perder, y en cambio te acercaste al nuestro, y dicen que estaban llenos de gusanos, tanto que dicen que te cubriste la nariz con un pañuelo y te los llevaste girando el hocico hacia otro lado, no podías hacer otra cosa, y dicen, blanco como el algodón y sin olor. Todos callaron, debe ser por la comida dijo el sargento que comieron como caballeros, nadie se opuso, dijo que el campesino allí en Mozhaisk donde hubo la batalla que enviaron hombres de diez aldeas y que durante veinte días se llevaron a los muertos y no se los llevaron a todos, fue una verdadera batalla aquella, que dijo un viejo soldado, había algo que contar pero después de eso fue solo para atormentar a la gente… De verdad, Zío y el otro los atacamos bien no esperan a que llegue hasta que inmediatamente tiran sus rifles y de rodillas dicen perdón [este es un detalle auténtico y muy confirmado, si en combate los otros vienen hacia ti, te matan con una bayoneta o un sable, pero si uno se rinde en principio, los buenos hábitos requieren que lo perdones, la forma normal de rendirse en las batallas napoleónicas que no es tanto levantar las manos como arrojarse de rodillas y gritar «Pardon», que es un término técnico, significa gracia para los que se rinden], aquí hay solo un ejemplo, cuentan que Platov [legendario atamán de los cosacos] apresó dos veces a Polión, pero él no sabía la palabra mágica, la aprendí, la aprendí pero aquí en sus manos se convierte en un pájaro, vuela y se va volando, e incluso para matarlo, no hay forma. Qué bueno eres contando mentiras, Kissiliov… Pero qué mentiras, es la pura verdad, si hubiera podido salirme con la mía, después de llevarlo lo habría metido bajo tierra con un palo de bandera [ya conocen en la cultura eslava la idea del vampiro, el muerto viviente que regresa y que para eliminarlo definitivamente hay que perforarlo con una estaca en el corazón, aquí está Napoleón o Polión como dicen los soldados, como una especie de vampiro]. Cuánta gente ha arruinado, lo acabaremos de todos modos y no se escapará dijo bostezando el viejo soldado. La conversación terminó y los soldados se sentaron a dormir, mira cuántas estrellas y cómo brillan, se diría que las mujeres han colgado su ropa interior, dijo un soldado, admirando la vía láctea, significa chicos, que el año será bueno«. Gracias a todos.
- El año en que se impartió la conferencia. ↩︎
- De hecho, en algunos ejércitos, en algunas formaciones alineadas de 3 filas, la tercera fila se dedicaba a recargar el mosquete para servir a las filas delanteras. ↩︎
- El famoso coup d’œil en el campo de batalla. ↩︎
Fuente:
1 – http://www.youtube.com/watch?v=vbNlDozXRh4 – http://www.ledviaggi.it
Imágenes:
Cover – Por Louis Lejeune – http://www.artclon.com/goods.php?id=30002, Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68088
a – http://www.filmlinc.org/films/war-and-peace/
b – «Battle of Borodino 1812» by Louis-François, BaronLejeune – 1. bridgemanartondemand.com2. TheBridgeman Art Library, Object 4229. LicensedunderPublicDomain via WikimediaCommons –
c – War&Peace, producción de la BBC (1967).
elrincondebyron.com 
