Portada de una de las ediciones.

Los Recuerdos del Fusilero Harris son unas memorias publicadas en 1848 de las experiencias de un soldado alistado en el 95º regimiento de rifles en el ejército británico durante las guerras napoleónicas. El soldado epónimo fue Benjamin Randell Harris, un soldado que se unió al regimiento en 1803 y sirvió en las primeras campañas en la Guerra de la Península. A mediados de la década de 1830, Harris trabajaba como zapatero en Londres cuando encontró a un conocido, el capitán Henry Curling, quien le pidió que dictara un relato de sus experiencias vitales en el ejército. Este relato fue guardado por Curling hasta 1848, cuando consiguió que el manuscrito fuera publicado, preservando una de los escasos relatos supervivientes del servicio militar de un soldado raso británico.

Debido a la enfermedad contraida en Walcheren, Harris no fue considerado apto para reunirse de nuevo con su unidad en la campaña de los Cien Días, en 1815, y la Oficina de Guerra le retiró su pensión, dejando a Harris sin más opción que volver a trabajar por su cuenta de zapatero estableciéndose en Londres. En la década de 1830 un conocido suyo, el capitán Henry Curling, lo encontró establecido de zapatero y fabricante de botas en la ciudad, persuadiéndolo para que relatara sus experiencias de guerra, que Curling recogió en un manuscrito. Harris desaparece del registro histórico poco después de esto, pero se sabe que poseía su propia tienda de venta de adoquines en Londres entre 1836 y 1839 y vivió para ver su manuscrito publicado en 1848, porque en ese año recibió la Medalla de Servicio General Militar con los dos broches de Roliça y Vimiero en 1808. Nada más se sabe de la vida o muerte de Harris, y sus memorias no eran muy conocidas en ese momento, sólo haciéndose un nombre mucho más tarde, gracias a los historiadores del siglo XX. Sin embargo, Harris dejó un post-scriptum a su manuscrito, que reza:

\»Disfruté más la vida mientras estaba en el servicio activo que lo que he hecho desde entonces, y recuerdo mi tiempo pasado en los campos de la Península como la única parte digna de conmemoración.\»

El libro es quizás más importante por la manera en que nos proporciona el punto de vista de uno de los soldados de a pie de Wellington en una época en que la gran mayoría eran analfabetos. Mientras que algunos oficiales guardaban diarios o escribían memorias de su servicio, las Recuerdos del Fusilero Harris son raros porque a diferencia de las grandes acciones o grandes personas recordadas por sus superiores, Harris menciona a decenas de hombres cuya historia ya no se conserva y cuyos nombres de otra manera se hubieran perdido, y registra los tediosos detalles diarios con una prosa interesante y coloquial. Describe la medicina desde el punto de vista del paciente, el castigo de un amigo de la vista de la víctima y la vida militar de abajo hacia arriba, dando una visión de la vida cotidiana de un soldado inglés en las guerras napoleónicas, así como una valiosa fuente primaria de las campañas británicas de la época.

En vida de Harris, el libro no fue popular ni bien recibido críticamente, desapareciendo en la oscuridad durante muchos años antes de ser redescubierto en los primeros años del siglo XX. El libro se ha vuelto a publicar muchas veces, con un número de comentarios, algo mal investigado, incluso divulgando el primer nombre de Harris como John. En tiempos más recientes se ha publicado un volumen recientemente investigado por la historiadora Eileen Hathaway que elimina muchos de los errores más antiguos y contiene un prólogo del autor Bernard Cornwell, que utilizó las memorias como una fuente de inspiración para su serie de novelas sobre el fusilero Sharpe (trasladadas a la pequeña pantalla en forma de serie protagonizada por el actor Sean Bean), incluso creando un personaje secundario basado en Harris, aunque con una carrera muy diferente.

Benjamin Harris fue en su juventud pastor de ganado, como lo era su padre, en la localidad de Blandford, en Dorsetshire, donde ocasionalmente también aprendía a hacer zapatos. En 1802 pasó a formar parte del Ejército de la Reserva, y posteriormente fue enviado al 66º Regimiento de Línea, en Winchester, donde su primera experiencia fue ver la ejecución de un soldado que dejó honda huella en él. Posteriormente se desplazó con su regimiento a Irlanda y desembarcaron en la localidad de Cork. Formaba parte de la compañía ligera del regimiento, donde con otras compañías de otros regimientos fue enviado a Dublin, donde vería por primera vez a los soldados del 95º de Rifles. Se presentó voluntario en dicha unidad y regresó a Inglaterra con los Rifles. Su primer destino sería en Dinamarca. 

\»Mientras, en Dinamarca llevamos una vida tolerablemente activa, los Rifles que estaban continuamente en alerta -de orden un día- y contraorden el siguiente. Ocasionalmente también, cuando queríamos ir más rápido, nos colocaban en carritos que revoloteaban sobre la faz del país, en compañía de los dragones de la Legión Alemana; de modo que, si no hubiéramos luchado tanto después en la Península, tuvimos mucho trabajo para evitar la ociosidad.
En ocasiones tuvimos algunas agradables aventuras entre las damas danesas de ojos azules, pues los Rifles siempre estaban al quite en la cuestión.\»

La expedición volvió a Inglaterra, a Hythe, donde estaba su cuartel, y en 1808 cuatro compañías del segundo batallón, al que pertenecía Harris, fueron enviadas a Portugal, desembarcando en la Bahía de Mondego, donde pronto comprobó los rigores de las marchas llevando su equipo al completo.

\»Era el 15 de agosto, cuando nos encontramos primero a los franceses, y sus escaramuzadores comenzaron de inmediato las operaciones lanzando una lluvia de balas cuando avanzamos, que devolvimos sin demora. El primer hombre que fue alcanzado fue el teniente Bunbury; cayó atravesado por la cabeza por una bola de mosquete, y murió casi inmediatamente. Pensé que jamás había oído un ruido tan tremendo como el disparo realizado en esta ocasión, y los hombres a ambos lados de mí, que de vez en cuando podía observar, caían rápidamente. Sobreponiéndonos, nos retiramos a un terreno elevado, una loma, en nuestra retaguardia, y formamos allí alrededor de su cumbre, con una línea de tres filas, la primera fila de rodillas. En esta posición nos quedamos toda la noche, esperando el ataque sobre nosotros a cada momento. Al amanecer, sin embargo, recibimos instrucciones de retroceder lo más rápido posible sobre el cuerpo principal. Hecho esto, ahora yacíamos para unas pocas horas de descanso, y luego de avanzada otra vez para buscar al enemigo.\»

Habiendo tomado parte en las batallas de Roliça y Vimiero, en suelo portugués, desde Lisboa, Harris y el ejército se dirigieron hacia Almeida y entraron en España, pasaron por Salamanca, Zamora y llegaron a Sahagún, donde se concentraba el ejército de Sir John Moore, en lo que sería el principio de la retirada británica a la Coruña, que ya tratamos en su dia**, que vió episodios de desorden, rapiña y privaciones en medio de un tiempo infernal, y que obligó a algunos de los mandos más comprometidos a mantener la disciplina de la tropa con dureza. Las alabanzas que dedica al general Craufurd, ocupan sendos espacios en el capítulo.

El mismo Craufurd es protagonista de una anécdota, que denota el carácter que imprimía aquellos aciagos días:

\»En ese momento vio a un oficial que, para librarse de mojarse a través del cruce, supongo, y llevando un par de pinzas en los pantalones para el resto del día, había montado en la parte trasera de uno de sus hombres. La vista de semejante afeminamiento era suficiente para despertar la cólera del general, y en muy poco tiempo se desplazó salpicando el agua ante los dos.
-¡Déjelo, señor, póngalo en el suelo, deseo que baje a este oficial al instante! Y el soldado al instante, me atrevo a decir que nada preocupado, soltó su carga, como una patata caliente, en el arroyo, continuando su marcha. ¡Vuelva, señor!. -dijo Craufurd al oficial-, \»y vaya por el agua como los demás, no permitiré que mis oficiales monten en las espaldas de los hombres a través de los ríos: todos deben compartir su parte por igual aquí.\»

Las penalidades de los soldados durante toda la retirada no cesaban, dando lugar a escenas surrealistas:

Tras volver a su cuartel, se embarcaron en Dover para la expedición de Walcheren en 1809, uno de los fracasos más estrepitosos de las expediciones inglesas al Continente de todas las guerras napoleónicas. La isla de Walcheren, en la provincia de Zelanda en los Países Bajos, tenía muchas zonas pantanosas y plagadas de fiebre, lo que provocó una gran epidemia entre el contingente.

\»Este espantoso espectáculo alarmó considerablemente a los oficiales, los cuales fueron también  muchos de ellos atacados. Los médicos navales vinieron a la costa para ayudar a los cirujanos regimentales, que, de hecho, tenían más en sus manos de lo que ellos podían manejar; el Dr. Ridgeway de los Rifles, y su asistente, con casi quinientos pacientes postrados al mismo tiempo. En resumen, excepto yo y otros tres o cuatro, toda la preocupación era completamente abrumadora.\»

Pero Harris también contrajo la enfermedad. Debido al gran número de bajas y la nula consecución de los objetivos de la expedición, ésta volvió a Inglaterra, donde Harris fue dado de baja del servicio activo, siendo destinado posteriormente a una unidad de veteranos:

\»Permanecí en los Veteranos sólo cuatro meses, ya que, al expirar ese tiempo, Napoleón fue enviado a Elba. Luego marchamos a Chelsea, para ser disueltos, donde nos reunimos con miles de soldados que bordeaban las calles, y descansando en las diferentes casas públicas, con cada muestra de herida y de víctima de la guerra moderna. Allí acechaba el hombre mutilado de la infantería ligera, el dragón pesado, el húsar, el artillero, el fusilero y los especímenes de cada regimiento en el servicio. El irlandés, gritando y blandiendo su muleta; el soldado inglés, tambaleándose con la bebida; y el escocés, con semblante grave y melancólico, sentado en la escalinata del pabellón entre la muchedumbre, escuchando el estruendo de las gaitas de sus camaradas y pensando las colinas azules de su tierra natal. Tales eran Chelsea y Pimlico en 1814.

En aproximadamente una semana me dieron de alta y recibí una pensión de seis peniques al día; y, por primera vez desde que había sido un pastor en Blandford Downs, me vi en ropa sencilla y con libertad de ir y venir a donde yo quisiera\».

 – – – o – – –

(*) – El 95º regimiento era el único regimiento del ejército británico que estaba enteramente equipado con rifles en lugar de mosquetes de ánima lisa… Esta unidad de élite no solo estaba equipada con rifles, sino que también recibía instrucción especial (en el campamento de Shorncliffe bajo el mando del General Sir John Moore) que enfatizaba las pequeñas unidades tácticas y las prácticas de puntería. Además, el entrenamiento en pequeñas unidades de los Rifles creó un grado de confianza entre oficiales, oficiales subalternos y otros empleos que fue único en el ejército británico de la época.

El soldado lleva la casaca verde que era distintiva de las unidades armadas con rifles, incluyendo el 5º batallón del 60º regimiento y los dos batallones ligeros de la Legión alemana del Rey (KGL). También lleva el rifle Baker… Sus principales desventajas eran la lenta recarga comparado con el mosquete tradicional y no era útil en combates cuerpo a cuerpo, ya que era más corto y llevaba una bayoneta bastante difícil de manejar. 

(****) – Es toda una descripción la que nos hace Harris de sus andanzas como \»reclutador\» para su unidad:

\»Después de buscar hacia el Este de Kent, llegamos a Hastings esa misma noche, donde encontramos que los Voluntarios de la Milicia de Leicester (que se había acuartelado allí) habían comenzado, y que ciento veinticinco hombres y dos oficiales habían dado su nombre al 7º de Fusileros, y a éstos, Adams y yo decidimos hacerles cambiar sus mentes en nuestro favor, si podíamos. 
La apariencia de nuestro uniforme de Rifles y un poco de la lisonja del sargento Adams, capturó las fantasías de los voluntarios, que influyó a cada uno de ellos para el cuerpo de Rifles, y a ambos oficiales en el trato. Trabajamos duro en este negocio. Puedo decir que durante tres días y noches mantuvimos el baile y la borrachera del grupo. Cada voluntario obtuvo diez guineas de recompensa, que, a excepción de las dos retenidas para sufragar necesidades, gastaban en todo tipo de excesos, hasta que todo hubo terminado. Entonces vino la reacción. Los espíritus caídos, el dolor por separarse de los viejos camaradas, los amores y las esposas, por el destino incierto de la guerra. Y luego vinieron las burlas del viejo soldado; las risas de Adams y de mí, y los camaradas, y nuestros intentos de darle un estímulo a sus espíritus mientras los alejábamos de los amigos que nunca volverían a mirar; y como lo llamábamos, «empujándolos a la gloria» -una gloria que no tardaron en lograr- como los ciento cincuenta de Leicestershire, que reclutamos en Hastings, escasamente un hombre de los que sirvió, diría yo, podría haber demostrado al final del año alguna señal de los campos en los que había luchado; muchos encontraron una tumba y algunos volvieron a Hythe con la pérdida de alguna de sus extremidades.\»